দেওয়া-নেওয়া -সানাই

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল আমায় করেছ দান, আমি তো দিয়েছি ভরা শ্রাবণের মেঘমল্লারগান। সজল ছায়ার অন্ধকারে ঢাকিয়া তারে এনেছি সুরের শ্যামল খেতের প্রথম সোনার ধান। আজ এনে দিলে যাহা হয়তো […]

Read Article →

রূপকথায়-সানাই

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা মনে মনে। মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে। তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, পারুলবনের চম্পারে মোর […]

Read Article →

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা- বলাকা

ওরে  নবীন, ওরে আমার কাঁচা, ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা। রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক’রে পুচ্ছটি […]

Read Article →

সাধারণ মেয়ে-পুনশ্চ

আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, “বাসি ফুলের মালা’। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, […]

Read Article →

বাঁশি -পুনশ্চ

কিনু গোয়ালার গলি। দোতলা বাড়ির লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর পথের ধারেই। লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।   মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি সিদ্ধিদাতা গণেশের দরজার […]

Read Article →

ক্যামেলিয়া -পুনশ্চ

নাম তার কমলা, দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা। সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়। আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে। মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, আর ঘাড়ের উপর […]

Read Article →

কৃপণ -খেয়া

আমি    ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে, তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে। অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে মম– কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ। আমি মনে ভাবেতেছিলেম, এ কোন্‌ মহারাজ। […]

Read Article →

কুয়ার ধারে-খেয়া

তোমার কাছে চাই নি কিছু, জানাই নি মোর নাম– তুমি যখন বিদায় নিলে নীরব রহিলাম। একলা ছিলেম কুয়ার ধারে নিমের ছায়াতলে, কলস নিয়ে সবাই তখন পাড়ায় গেছে চলে। আমায় তারা […]

Read Article →

প্রার্থনা -খেয়া

আমি    বিকাব না কিছুতে আর আপনারে। আমি    দাঁড়াতে চাই সভার তলে সবার সাথে এক সারে। সকালবেলার আলোর মাঝে মলিন যেন না হই লাজে, আলো যেন পশিতে পায় মনের মধ্যে একবারে। বিকাব না, […]

Read Article →

দুই বিঘা জমি-কাহিনী

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই   আর সবই গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন,   এ জমি লইব কিনে।’ কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী,   ভূমির অন্ত নাই। চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর   […]

Read Article →