কী লিখছ ঘন্টা-কচু?
ঘোড়ার ডিমের পোচ,অমলেট ?
লিখছ নাকি ?! কী সাংঘাতিক !
ভয়ডর নেই ? রাইট অ্যান্ড লেফট ?

কীসের সাহস? ডান বাম সব,
বাজারী দোকানে চেতনা বিকায়।
Give and Take -Take and Give
সারা দেশ চলে এই তরিকায়।

পুরু চামড়ার এই সময়ে,
ঝরে ঝরে যায় কচিপাতা মন;
ডানা মেলেনা তো ভাবনার পাখি,
গুমোট বাঁচার সময় এখন।

এই শহরের মরা কংকালে,
খুবলে খাচ্ছে হাজার শকুন;
বই মেলা চলে রং তামাশায়,
লুকিয়ে রয়েছে ঘাতক গোপন।

কীসের লেবাসে ধাতব ঝিলিক?
বিকিকিনি হয় ঐশী বচন;
বই এর শত্রু ছুরি-চাপাতি,
ফুটপাতে লাশ ; দেখো না এখন।

একদিন ছিল অন্যরকম,
বই এর গন্ধে মেলা মৌতাত;
সাহসী কথারা মেলেছিল ডানা ,
ছিলনা তো কোনো আড়ি-পাতা রাত।

শাহবাগ আর বইপাড়া নয়,
স্মৃতিতে এখন নিথর দীপন ;
মানুষ নেই তো মানুষের ভিড়ে,
শিরদাঁড়াহীন অন্য জীবন।

দ্রুত হেঁটে চলে মানুষের সারি,
লাশ পড়ে থাকে লাশের মতন ;
কী আসে যায় রাতের খবরে?
কাল তো আসবে, আগের মতন।

দেশটাকে চল ভাগাড় বানাই,
সবাই চেতনা কিনে-বেচে খাই ;
‘সাধারণ’ মানে কেউ কিছু নয়,
অধিকার শুধু আইনি পাতায়।

লাশ ভেসে যায় রক্তের তোড়ে,
কেউ নেই কেউ, কোথাও কি আর?
দেখেনা কি কেউ? শোনেনা কি আর?
চোখ-কান বোঁজা মানুষের সার।

ইচ্ছে করে, গলা ছেড়ে বলি :
‘বিকার্ হীনতা’ ফাঁসিতে ঝোলো !
জেগে উঠছো কি সাহসী কথারা ?
নৈ:শব্দ্য তো অনেক হলো।

 

কবি: https://www.facebook.com/junebd