বাঁশি -পুনশ্চ

কিনু গোয়ালার গলি। দোতলা বাড়ির লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর পথের ধারেই। লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।   মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি সিদ্ধিদাতা গণেশের দরজার […]

Read Article →

ক্যামেলিয়া -পুনশ্চ

নাম তার কমলা, দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা। সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়। আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে। মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, আর ঘাড়ের উপর […]

Read Article →

কৃপণ -খেয়া

আমি    ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে, তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে। অপূর্ব এক স্বপ্ন-সম লাগতেছিল চক্ষে মম– কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ। আমি মনে ভাবেতেছিলেম, এ কোন্‌ মহারাজ। […]

Read Article →

কুয়ার ধারে-খেয়া

তোমার কাছে চাই নি কিছু, জানাই নি মোর নাম– তুমি যখন বিদায় নিলে নীরব রহিলাম। একলা ছিলেম কুয়ার ধারে নিমের ছায়াতলে, কলস নিয়ে সবাই তখন পাড়ায় গেছে চলে। আমায় তারা […]

Read Article →

প্রার্থনা -খেয়া

আমি    বিকাব না কিছুতে আর আপনারে। আমি    দাঁড়াতে চাই সভার তলে সবার সাথে এক সারে। সকালবেলার আলোর মাঝে মলিন যেন না হই লাজে, আলো যেন পশিতে পায় মনের মধ্যে একবারে। বিকাব না, […]

Read Article →

দুই বিঘা জমি-কাহিনী

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই   আর সবই গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন,   এ জমি লইব কিনে।’ কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী,   ভূমির অন্ত নাই। চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর   […]

Read Article →

1-আরোগ্য

এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি– অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি এই মহামন্ত্রখানি, চরিতার্থ জীবনের বাণী। দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের যা-কিছু উপহার মধুরসে ক্ষয় নাই তার। তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের […]

Read Article →

দুঃসময়-কল্পনা

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে, যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, দিক্‌-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা– তবু বিহঙ্গ, […]

Read Article →

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি-গীতাঞ্জলি

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি; ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী। সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে […]

Read Article →

মেঘের ‘পরে মেঘ জমেছে-গীতাঞ্জলি

মেঘের ‘পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে, আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে। কাজের দিনে নানা কাজে থাকি নানা লোকের মাঝে, আজ আমি যে বসে আছি তোমারি আশ্বাসে। আমায় […]

Read Article →