যতোদিন পর্যন্ত তুমি
মানুষের নাম দিচ্ছ
হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিস্টান মুসলমান
ততোদিন পর্যন্ত তুমি
মানুষ হতে পারছ না।

যতোদিন পর্যন্ত তুমি
মানুষকে অশিক্ষিত মূর্খ
সাদা কালো ধনী দরিদ্র
অজাত কুজাত অভিজাতে
ভাগ করছ
ততোদিন পর্যন্ত তুমি
মানুষ হতে পারছ না।

যতোদিন পর্যন্ত তুৃমি
জন্তুর মতোই শিকার
করছ, রমণ গমন ও
যাপন করছ
ততোদিন পর্যন্ত তুমি
মানুষ হতে পারছ না।

————–
২৯শে ডিসেম্বর ২০১৬
আলেস, সুদ ফ্রান্স

নদীরা বিশ্রাম নেয় পাড়ের বালিশে মাথা রেখে
নালিঘাসে বেণি বেঁধে গল্প করে হিজলের সাথে
কার্পণ্য জানে না নদী; কৃপণতা ডোবার স্বভাব
নদী যদি নদী হয়, জলের কণাও আঁকে ঢেউ
ঢেউ যদি ঢেউ হয়, বহু জনপদে তার বাড়ি

প্রেম?

আগে তো নদীই ছিল; এখন ডোবাও নয়;– বালু

১৫ পৌষ, ১৪২৩
২৯ ডিসেম্বর, ২০১৭

ব্ল্যাকহোলের মধ্যে আমার বাস
যেখানে সূর্যও ভয়ে লুকোয়,
দিনের আলোও অন্ধকারের
গর্ভে নিঃশব্দে ঘুমিয়ে থাকে;
আকাশ দেখি না অনেকদিন
তারাগুলোও অচেনা অভিমানে।

অনেকদিন যাওয়া হয় নি
অ্যাসফল্টের রাস্তা ধরে
সেই স্বপ্ন মাখা ছোটো গ্রামে
যেখানে পাহাড়ি নদী অপেক্ষায় আছে,
যেখানে একটি কুঁড়ে ঘর আজও একা
রামধনুর সাত রং সাত সুর হয়ে ডেকে চলেছে।

এখানে কাঁচের টেস্টটিউবের মধ্যে
প্রতিনিয়ত তৈরি হচ্ছে নিঃসঙ্গতা,
ক্যান্সারের মতো ছড়িয়ে পড়ছে।
শহুরে জীবনের অভ্যন্তরে
নিজের অস্তিত্বকে খুঁজে বেড়াই,
একটি বিশাল শকুনের ছায়া
প্রতিনিয়ত খুবলে খাচ্ছে আমার আমিকে।

অনেকদিন যাওয়া হয়নি গঙ্গার ধারে
গোধূলি রাঙা বিকেলে
জীবনের আবর্তনে ধ্বংস থেকে
নতুন ভাবে সৃষ্ট আমি-
একসময় যার নিঃশ্বাসে কার্ফু লেগেছিল,
জীবনের ভুলভুলাইয়ায় আজ
ছড়িয়ে গেছি শূন্য থেকে মহাশূন্যে।

তারা বললেক গপপোটা আজকার লয় হে
ইটা বহুত পুরোনো গপপো,
তেল চুকচুকা বাঁশে বাঁদর উঠে আর নামে
যতবার চায় উঠতে
ততবার যায় পড়ে,
কী করে উঠবেক বাঁশটাতে যে আচ্ছা করে লগাড়ে মাখাইছে
কাঁচা সরষার তেল
কারা মাখাইছে কেনে মাখাইছে
সে বুঝতে গেলে মাথা লাগবেক হে
বহুত মাথা লাগবেক।
তিনি বললেন না-না-তা-না
ব্যাপারটা কি জানেন
ব্যাপারটা হল ধারাবাহিকতার অভাব,
অন্য আর কিছু না
ধারাবাহিকতার অভাবে বহু সাক্ষর ফের নিরক্ষর।
তখন একজনা ধানকাদামাখা মানুষ
মাখা খাড়া করে উঠে দাঁড়াই বললেক,
আমি বিজয় রুইদাস
মিটিঙে মিছিলে গেলে পার্টিবাবুরা বলে
কমরেড বিজয় রুইদাস
আর পুরন্দরপুর মোড়ে শিরিষতলায় জুতা সেলাই করলে
বলে বিজা মুচি
মাপ করবেন লেতাবাবু
গপপোটা যে কী
সেটা তাহালে খুলে বলি,
তখেন মনসাথানের সানবাঁধানো নিমতলায়
আমাদের মুনিষকামীনদে পাড়ায়
সাক্ষরতা সেন্টার
পার্টিবাবুরা বললেক তোদিকে নবসাক্ষর করব
মিছা নাই বলব
কথাটা শুনে ফুরতি লাগেছিল খুব,
কী বলব আঁইজ্ঞা,
সবে দিনটা কতেক চলেছে মাত্তক
তাবাদে হুট করে অ্যাকদিন মাস্টর বললেক,
যা হইছে বহুত হইছেে
ইবার তোদের মূল্যায়ন হবেক
মূল্যায়নের পরে নবসাক্ষর
নবসাক্ষরের পরে পূর্ণসাক্ষর।
বললাম, হে মাস্টরই যে গোটা বইটাই বাকি হে
পথম পাতাটা ছাড়া তুমি আর ত কিছু শিখাও নাই।
মাস্টর বললেক, যা শিখেছিস বহুত শিখেছিস ।
তাবাদে আর কী
নিরক্ষাররা সাক্ষর হােক বা না হােক
পোস্টারে ফেস্টুনে পতাকায় শ্লোগানে
গোটা জেলা পূর্ণসাক্ষর।
বললাম, বঠে মাস্টর তুমরা দেখালে বঠে
তবে শুনঅ,
আমরা কিন্তুক জানথম
সব জানথম
তুমরা যে আর কিছু শিখাবে নাই
সেটা আমরা জানথম
কেনে শিখাবে নাই তাও জানথম
মাস্টর বললেক, কী জানতিস ?
বললম, শুনঅ তাহালে
আমরা যদি সব শিখে ফেলি
আমরা যদি সব জানে ফেলি
তাহলে তুমাদে চেয়ারগুলানই ত উলটে যাবেক
তখেন তুমরা বসবে কুথায়,
আমরা যদি সব শিখে ফেলি
আমরা যদি সব জানে ফেলি
তাহালে তুমাদে গদিগুলানই ত উলটে যাবেক
তখেন তুমরা দাঁড়াবে কুথায়
তুমরা তখেন দাঁড়াবেটা কুথায়।

প্রেম হলে সেই পাখি, যার সোনালি ডানা ছুঁয়ে দেখবার সৌভাগ্য পাওয়া চাই। যার একটি মায়াবী পালক খসিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। প্রেম সেই পাখি, যার চোখের মণিতে সামুদ্রিক নৌকার মাস্তুল দেখা যায়। যার মসৃণ গ্রীবায় নিঃসন্দেহে রোমিও-জুলিয়েট মঞ্চস্থ হতে পারে। প্রেম সেই পাখি, যার ঠোঁট দেখলেই প্রতীয়মাণ হয়- একজন একা মানুষের আত্মজীবনী কী ভয়ঙ্কর পিপাসার্ত! বীভৎস!
যখনই কেউ প্রেমে পড়ে মানে সেই পাখিতে পড়ে। তখন সে প্রেমরূপ পাখির ডানা ছুঁতে চায়। কারণ, তার অবচেতন মন প্রার্থনা করে ডানার নিচে আত্মগোপন। একুশ শতকের যন্ত্রণায় জ্বলেও প্রেমে এরকম আত্মগোপন এখনো উঠে যায়নি। কিন্তু হঠাৎ কোনো পাখি যখন উড়ে যায়, ডানার নিচের ওমে যে আত্মগোপনকারী সে ধপ করে পড়ে যায়। নিঃশব্দে শব্দ হয়, ধপাস!
অর্থাৎ পাখি উড়ে গেলেই প্রেম উড়ে যায়। সেই প্রেম সেই পাখি আর সন্ধান করেও পাওয়া যায় না। এরপর যত পাখি চোখে পড়ে, সব অন্য পাখি। কোনোভাবেই আমি ভুলতে পারি না, সেই পাখি কোথায় গেল- যার অপরিসীম ডানার নিচে একদিন আত্মগোপনে ছিলাম, ওম সম্মেলন করেছিলাম!
আজ যেসব পাখি ওড়াউড়ি করছে, ডালে বসে আলস্য ভাঙছে- এরা তো জানেই না যে, প্রকাশ্যে ঘোরাঘুরি করলেও আমি আত্মগোপনে থাকতে ভালোবাসি। ফলে, এখন আমি বুঝতেই পারছি না, কোন পাখিটার ডানার নিচে ওম্ সম্মেলন সফল হবে, সার্থক হবে?
কোন পাখিটা উড়বে না আর, স্বভাব ভেঙে?

রহস্যপুর গল্পটা পড়া শেষ হয়নি
আমি সিরিয়াস পাঠক। পড়তে পড়তে পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা এগিয়ে যাই, তাকিয়ে দেখি গল্পের মধ্যে সোনার ঢেঁকিপাড়ের শব্দও শুনি। ঠিক তক্ষুণি, পর্দাজুড়ে দৃশ্যমান, হাঁক দিয়ে চলে যাচ্ছে দইঅলা বলে একটা চরিত্র, আমি তার পিছু পিছু এগিয়ে যাই কয়েক পৃষ্ঠা, হঠাৎ সামনে পড়ে পোড়ো রাজবাড়ি, রাজবাড়িটা ভাঙা ভাঙা এবং ভৌতিক! ভীতিলুব্ধ সিঁড়িতে একটা প্রজাপতি, আমি প্রজাপতিকে লক্ষ করে উপরে উঠতে থাকি। প্রত্নকোঠার ছাদের কিনারে গিয়ে বলি, ‘প্রজাপতি, তোমার আত্মজীবনী আমি মুখস্থ করতে চাই’, শুনেই ডানাঅলা এই প্রায়পাখিটি উড়ে যায়। এবার আমিও উড়তে থাকি প্রায়পাখিটির সঙ্গে, পৃষ্ঠার পরে পৃষ্ঠা, বাক্যের পর বাক্য, শব্দের পর শব্দ, প্রয়োজনীয় নৈঃশব্দ প্রজাপতি, আমাকে তুমি কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? তুমি কি কোনো বংশীবাদক, সুরের ফাঁদে ষড়যন্ত্র করছ? ট্র্যাপ করে পাহাড়ের দিকে টানছ?

রহস্যপুর গল্পের তেইশতম পৃষ্ঠায় সেই হাইডআউট লোকেশন, পাঠক যেখানে অসহায়, দুরু দুরু-সন্ত্রস্ত কিন্তু এগিয়ে যেতে উৎসাহী। প্রতিষ্ঠিত অন্ধকারে মুখোমুখি এক মায়াবী অধ্যায় : আলো হয়ে প্রকাশিত নারী। নারীর সর্বাঙ্গে সদম্ভ আগুন, অহোরাত্র নারীকে পড়তে গিয়েই আগুনে পুড়তে হয় এই নিয়তি নির্ধারিত বলে, মন পুড়ে যায়। পোড়া মন চিকিৎসাধীন, নার্সও দেখতে প্রায়নারী, বেতন-ভাতায়।

আমি রহস্যপুর হাসপাতালে শুয়ে আছি, গল্পের মাঝামাঝি কোনো পৃষ্ঠায়। খুবই জানি, সুস্থ হলেই আবারও সেই ষড়যন্ত্র, প্রজাপতির। হয়তো আমারও খুব ইচ্ছে করবে, তার ডানার খোপের অন্ধকারে রঙ মেখে ঘুমিয়ে থাকি, জাগি। বোঝাই তো যাচ্ছে, এরপর গল্পে একটা খুন এসে যাবে। টিকটিকিরাও জানাচ্ছে, চিরকালই খুনের প্রেরণা নারী। সিরিয়াস পাঠক আমি, হিটলিস্টে আছি, সুতরাং খুন হয়ে যাব– এই ভয়ে অসুস্থ থাকি। হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে (জন্মদোষে) নার্স ও নারীর আন্তঃপার্থক্যটুকু ধরার চেষ্টা করছি, পড়ার চেষ্টা করছি আমার পোড়ামন চিকিৎসাধীন।

কবি’র সূচী

পৃষ্ঠা

মার্চ 2017
S S M T W T F
« Jan    
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
%d bloggers like this: